Для жителей лесной части России, которые по каким-то причинам не могут приобрести букет цветов к Новому году или другому празднику в зимнее время, мое маленькое "открытие" может оказаться кстати.
...Каждое утро 28 декабря я уходил в "магазин", т.е. уезжал в лес. В "магазине" неведомым чутьем, лишь по одной верхней листовой почке, я отыскивал не часто встречающееся в лесах растение высотой сантиметров до семидесяти. То было ядовитейшее растение с таким же ядовитым названием "волчье лыко". Если под снегом оказывались и цветочные почки, я аккуратно срезал ветку (сорвать не удается - отсюда и название растения: "лыко") А придя домой, я ставил букет в молочную бутылку и прятал наверху навесного холодильника, чтоб жена раньше времени не увидела. И вот на третий день, 31 числа, цветочные почки распускались и наполняли комнату теплым летним ароматом. Букет был готов к подарку. Радостям жены не было предела.
Последний раз с любимыми цветами я имел дело весной 1981 года. Зима 81-82 годов прошла в Бутырке, а следующая - уже в Париже. Но волчье лыко навсегда окрасило память богатством связанных с ним впечатлений...
Как-то в садовом магазине (уже во Франции) я проходил мимо одного куста, и меня будто обожгло: и по листьям, и по цветам растение было до боли похоже на волчье лыко. Я бросился к бирке; на ней было написано: дафния такая-то, то есть один из подвидов волчьего лыка. Растение было немедленно куплено. Сейчас начало февраля, а оно уже в цвету.
Однако ностальгия удовлетворена не полностью: садовое растение выглядит сытым и ухоженным, но скромные, неприкаянные, чахлые северные цветы волнуют сильнее. Правда, французские ботанические атласы меня утешают: дикое волчье лыко можно отыскать в высокогорных болотах Альп и Пиренеев...

Виктор Сорокин (Франция)

В журнале уже опубликованы материалы на эту тему: